小学，在语文课本上第一次读到史铁生的《秋天的怀念》，他在意气风发的21岁失去双腿，从此变得喜怒无常，对母亲恶语相向。“她出去了，就再也没回来”，沉重的故事我总是有意地快速翻过，不想被它反复刺痛。

高一，我第一次读了史铁生的《我与地坛》，称之为神作绝不为过。其中最喜欢的一篇是《好运设计》，那是作者为自己设计的充满好运的来世。“宇宙在走向热寂。但此刻宇宙正在旋转，正在飞驰，正在高歌狂舞，正借助了星汉迢迢，借助了光阴漫漫，享受着它的路途，享受着坍塌后不死的沉吟，享受着爆炸后辉煌的咏叹，享受着追寻与等待，这才是幸运，这才是真正的幸运，恰恰死亡之前这波澜壮阔的挥洒，这精彩纷呈的燃烧才是幸运者得天独厚的机会。”我震惊于人类可以写出这般伟大通透的文字，仿佛了悟了命运，参透了生死。“上帝爱我！—我们的设计只剩这一句话了，也许从来就只有这一句话吧。”我笔记本的封面依然写着这句话。在我高中那贫瘠的精神世界里，可谓带来一场盛大的甘雨。

后来有一天，突然的噩耗有如晴天霹雳将生死第一次摆在我眼前。除了睡觉做题我找不到任何可以摆脱这痛苦的办法，终于理解《病隙碎笔》中那句“其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。”难眠的晚上我一遍又一遍地读《我与地坛》，仿佛在请教一位智者，我该如何走出这困境。他告诉我“对命运而言，休伦公道”，他说“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”，他说“苦难把我推到悬崖，我就在这里坐下，唱支歌给你听”。这本书是我从市图书馆借来的，借了又还还了又借，早就翻得破破烂烂。史铁生的地坛也是荒凉破败，他失魂落魄的灵魂在这里得以片刻栖息。如果史铁生的地坛在北平，我想这本书便是我的地坛。

上大学后，我买了本新的精装版《我与地坛》放在宿舍床边。二十岁是人生的雨季，充满迷茫焦虑自责矛盾自我怀疑，好像被骤然抛向成年人的世界，一切混乱不堪。我于是一次又一次地走进这地坛寻找答案，他告诉我“生命的意义却似轮回，每个人都得从头寻找”。书里找不到现实难题的解法，但唯在这寻找中才可能与前贤汇合，“唯当走过林莽，走过激流，走过深渊，走过思悟一向的艰途，步上山巅之时你才能说继承。”

我不敢说读懂了史铁生，自觉还差太远太远，或许到了三十岁四十岁五十岁我依然会时不时重读这本书，带着新的迷茫，新的困惑，走进这园子。“因为这园子，我常感恩于自己的命运。”在喧嚣的城市里，有这样一个宁静的去处，实是上帝的馈赠。

我一直想去一次地坛公园，在北京萧瑟的秋天里，亲自看一看这历经沧桑的古园，可惜一直找不到机会。但这也不是什么必须要做的事，因为地坛是史铁生的地坛，正如他所说：

“我已不在地坛，地坛在我。”